从旧柜子到新书桌，我靠废物改造完成了人生第一本书

我家那个老榆木柜子,在我家墙角站了快二十年，从我记事起它就在那儿，深褐色的漆面斑斑驳驳，左边那扇门的合页早就松了，关不严实，总得用膝盖顶一下才能合上，里面塞满了杂物——过季的毛衣、我小学的奖状、我爸不用的旧工具，还有一股淡淡的樟脑丸和陈年木头的混合气味，我妈念叨过好几次要处理掉它，说占地方，款式也老气，每次我都拦着，说不出具体理由，就是觉得它像个沉默的老朋友，扔了怪可惜的。

去年冬天,我决心开始写点东西，想整理出一块属于自己的写作角落，书房是没有的，卧室的书桌堆满了工作和生活杂物，根本静不下心，我看着那个老柜子，突然冒出一个念头：能不能把它变成我的书桌？

这个想法一开始遭到了全家人的“嘲笑”，我爸说：“你这纯属瞎折腾，一个破柜子能当书桌？写字不晃吗？”我妈更实际：“你要书桌，网上几百块买个现成的多好，又漂亮又省事。”但我心里那股拧劲儿上来了，可能每个想写点什么的普通人，在最开始都需要一点“仪式感”来对抗那种“我不行”的自我怀疑吧，买张新书桌太容易了，但把一件被时间遗忘的旧物，亲手改造成承载新梦想的起点，这个过程本身，或许就能给我一些坚持下去的勇气。

说干就干,第一步是清空，把里面那些带着时光灰尘的东西一件件拿出来，过程像一场小小的考古，我发现了一本我幼儿园的涂鸦册，几枚生锈的硬币，还有一沓我爸年轻时的书信，东西搬空，柜子显得更空了，也露出了它真实的“伤疤”——不止是漆面脱落，侧板有一道不明显的裂缝，底板因为潮湿有点下陷，我心里咯噔一下，有点打退堂鼓。

但钱都花了（虽然只是买了些砂纸、木器漆和工具），硬着头皮也得继续，接下来的周末，我全耗在了它身上，打磨是最累人的，灰尘飞扬，戴着口罩都呛鼻子，砂纸由粗到细一遍遍过，手掌很快就磨出了水泡，老榆木很硬，但打磨掉那层老旧暗沉的漆皮后，露出了底下温润的、带着丝丝缕缕纹理的木胎，那瞬间的惊喜，抵消了所有疲惫，原来它这么好看。

加固裂缝,调平底板，这些木工活我现学现卖，弄得歪歪扭扭，用了太多螺丝和角铁，看起来有点笨拙，但我摸着那些坚实的连接处，心里特别踏实，上漆我选了最简单的原木色清漆，就想留住那些天然的纹路，刷子涂抹上去，木头像是被唤醒了，吸饱了油润的漆料，颜色深邃起来，质感也出来了。

最后一步,是量好尺寸，去玻璃店配了一块厚厚的桌面玻璃，往改造好的柜子上一盖，嘿，齐活！

当我把台灯、电脑、还有几本最心爱的书摆上去的时候，感觉完全不一样了，这不再是一个从工厂流水线下来的标准化产品，它是我用时间和心思“喂养”出来的，桌腿是原来柜子的框架，很稳，写字一点也不晃；原来柜子的内部空间变成了完美的收纳格，我的手稿、参考资料、各种文具分门别类放进去，井井有条；那块玻璃桌面下，我还压了一张当年从柜子里找到的、我爸写的明信片，成了独一无二的装饰。

说来也怪,自从坐在这张“柜子桌”前，我那些拖延和烦躁似乎被它沉静的气质安抚了不少，它旧旧的，不完美，有我用砂纸打磨不均匀的痕迹，有加固时不太美观的螺丝印，但正是这些“不完美”，让我感到放松，它不像一张崭新的、冷冰冰的书桌那样“审视”着我，要求我必须产出完美的文字，它更像一个见证者，默默陪伴着我写下第一个生涩的段落，第一个完整的章节，经历无数次卡顿和删除。

我的书稿,就在这张桌子上，一个字一个字地堆积起来，有时候写不下去，我就摸摸桌面上那些木纹，想想它从那个装满遗忘之物的旧柜子，变成今天的样子，它都能“重生”，我写个故事，有什么不能坚持的呢？

前几天,出版社寄来了我的新书样稿，我把那本还散发着油墨香的小书，郑重地放在了这张桌子最中央的位置，我爸过来看了看，摸了摸桌子光滑的边角，说了句：“这老家伙，没想到还真让你弄成了点气候。”

是啊,一张书桌的诞生，和一本小书的诞生，在我这里，走的是同一条路，没有那么多高深的规划和昂贵的投入，就是从手边最现成、甚至是被视为“无用”的资源开始，动手，改造，坚持，旧柜子变成了新书桌，零碎的想法变成了完整的书，这个过程中，最重要的可能不是技术，而是一种“相信”——相信看似普通的事物里蕴藏着可能，相信笨拙的开始也能抵达完成的彼岸。

如果你也想写自己的书,或许不必等待一个完美的书房、一张昂贵的人体工学椅，环顾四周，那个让你有改造冲动、能安放你心神角落的“旧柜子”，也许已经在那里等你很久了，你的故事，可以从把它擦亮开始。