在台湾出书，然后开出租，一个文字工作者的另类生存实验

说实话,我当初决定在台湾出书，可没想过有一天会握着方向盘，在台北的街巷里穿梭载客，这听起来像两个毫不相干的人生片段，硬生生被拼在了一起，但生活嘛，有时候就是这样，你规划好了一条笔直的路，它偏偏给你拧出几个急转弯。

我算是个老文字民工了,在自媒体上吭哧吭哧写了好几年“个人出书攻略”，教别人怎么找出版社、谈合同、做营销，自己肚子里那点墨水，好像也够攒成一本书了，在台湾出书，起初是个很理性的选择，市场相对成熟，读者基数不错，出版生态也更多元，对于我这种内容偏向实操攻略的作者，感觉挺对路，流程嘛，和我文章里写的差不多：打磨书稿、联系几家感兴趣的出版社、比价、谈版税、看合约细节……折腾了小半年，新书终于上架，躺在诚品书店某个角落的架子上。

兴奋吗？当然有，但那种“出了一本书人生就此不同”的浪漫幻想，很快就被现实冲淡了，版税不是立刻就能拿到，宣传得自己拼命做，新书在浩瀚的书海里，可能就溅起一点小水花，然后迅速恢复平静，收入？嗯，它很稳定地……不太显著。

就在琢磨下一步该怎么走,是接着写第二本，还是搞点什么新花样时，一个挺荒诞的念头冒了出来：要不，去开出租车吧？不是全职，就当个兼职，理由有点复杂：一是想强制自己离开电脑屏幕，接触点“活生生”的社会空气，老对着文档，人都快僵化了；二是听一个朋友说，台北的出租车司机，尤其是那些开了几十年的老师傅，每个人都是一本行走的故事书；三嘛，最实在的，能有点即时现金收入，缓解一下等待版税周期的那种焦虑感。

去考职业登记证,熟悉路线，弄了辆二手车，我的“副业”就这么仓促上路了，从“作者”切换到“运将”（司机），这身份转变一开始别提多别扭了，握着方向盘，脑子里还想着上一篇文章的段落怎么改；等红灯时，会下意识地琢磨某个出版术语怎么解释更通俗，但很快，你就没空多想了，台北的交通会逼你全神贯注。

奇妙的是,这份“不务正业”的工作，反而给了我写作时得不到的养分，我的乘客形形色色：有刚加班结束、满脸疲惫的年轻工程师；有带着小孩、讨论要去哪家诊所的焦虑母亲；有来旅游、对什么都好奇的大陆游客；也有本地老伯伯，一上车就跟你讲他四十年前在这条街上发生的事，他们聊工作、聊家庭、聊 politics（我多半只是听），抱怨房价，分享哪里的小吃好吃，这些对话，这些鲜活的表情和故事，是任何文献资料里都找不到的，我好像一个移动的田野调查者。

有一次,一个中年乘客看到我后座扔着我那本《个人出书全攻略》，他拿起来翻了翻，惊讶地问：“司机大哥，这是你写的？”我有点不好意思地点头，他更来劲了，说他一直想把自己父亲的故事写下来出本书，但完全不知道从何入手，那二十分钟的车程，变成了一个小型的出版咨询现场，我告诉他怎么整理口述资料，怎么先弄个电子版试试水，甚至推荐了几个适合他那种传记类书稿的小型出版社，下车时，他多给了我一百块，说当咨询费，我推辞不过，那一刻的感觉很奇特，我的两个身份——出书攻略作者和出租车司机——以一种意想不到的方式交汇了，并且实实在在地帮到了一个人。

我白天可能花几小时处理自媒体后台的留言,回复关于出书的咨询，或者构思新的文章，下午或晚上，如果心情烦闷或者单纯想动一动，就开车出去转几圈，收入上，版税和稿费是细水长流，开车的收入则像零散的活水，凑在一起，竟然让生活变得从容了不少，更重要的是，心态变了，我不再只是一个输出者，也是一个倾听者和观察者，写作的素材库，被这些市井声音填充得满满当当。

有人问我,这算不算不务正业？我觉得不是，所谓“正业”，不就是能让自己持续走下去、同时又能感受到价值的方式吗？在台湾出书，让我完成了某种专业上的标识和理想；而开出租车，则像一根把我拉进生活深处的绳子，让我不至于飘在半空，它们一个向上构建，一个向下扎根。

如果你也想出书,尤其是在台湾这个市场，我的攻略依然有效：准备好扎实的内容，研究出版社，精明地谈合约，但在这之后，或许也可以留一点空间给计划之外的事情，你的书不一定只能躺在书店里，它也可能飞驰在城市的道路上，与无数偶然相遇的人生擦肩，并因此获得另一种生命力，我的实验还在继续，方向盘和键盘，目前看来，相处得还不错，谁知道下一个转弯，又会遇见什么呢？生活这本大书，可比我们写的任何一册都要厚，也都要有趣得多。