最近翻民国人物资料,又看到蒋碧薇这个名字,很多人知道她,大概是因为徐悲鸿,或者张道藩,但很多人不知道,她自己还写过两本回忆录——《蒋碧薇回忆录》上下册,这书当年在台湾出版,引起不小轰动,一个被标签化为“名人之妻”、“情史主角”的女性,拿起笔,把自己的一生,尤其是那些爱恨情仇、恩怨纠葛,毫不留情地摊开在世人面前,这事儿搁今天,就是一个典型的“素人出书逆袭”案例,而且极具参考价值。
你别看现在出书好像门槛低了,人人都能写,但一个普通人,没专业作家头衔,没庞大粉丝基础,凭什么让出版社给你出?凭什么让读者掏钱买?蒋碧薇的经历,恰恰给了我们一个很“硬核”的答案:你得有独一无二的、极具张力的“真故事”,并且你敢用一种近乎“野蛮”的真实把它讲出来。
蒋碧薇的资源是什么?不是文笔有多华丽(她的文字其实很质朴,甚至有些直白),也不是思想有多深邃,她最大的资源,就是她那段无法复制的、置身于时代浪潮和情感风暴中心的人生,徐悲鸿的私奔之恋,艺术大师光环下的婚姻琐碎与背叛,战时颠沛,以及与张道藩长达数十年的复杂感情纠葛……这些事,别人写是八卦,是野史,但她自己写,就是第一手史料,就是带着血泪温度的个人史,这就是她的“核心卖点”。
我们很多想写书的朋友,总觉得自己生活平淡,没东西可写,其实错了,你不是没故事,可能是没找到那个“钩子”,没找到那个最能刺痛人心、引发广泛共鸣的“切口”,蒋碧薇的切口是什么?是“情感”,是“背叛与坚守”,是“一个女人的独立与挣扎”,她写的不只是风流账,而是一个女性在传统与现代夹缝中,如何试图主宰自己命运的心灵史,这个立意,一下子就高级了,也广阔了。
再说她的写法,她的回忆录之所以震撼,在于那种“不管了,我就是要说清楚”的狠劲,她写徐悲鸿,有爱意,有怀念,但也不避讳他的冷漠与伤害;写张道藩,有情深,有缠绵,也有无奈与清醒,她甚至公开刊登那些极其私密的书信,这种写法,在今天看来都极具冲击力,它不完美,但足够真实、足够有力量。自媒体时代,完美人设易碎,而真实,哪怕是带着刺的真实,才是最强的传播利器。 写书也一样,精心修饰的优雅远不如一句掏心窝子的实话让人记得住。
落到我们普通人想写书、想出书的实操层面,能从蒋碧薇身上学到什么?
第一,深度挖掘你的“唯一性”。 别总想着模仿畅销书,冷静下来,盘点你的人生:你最痛的一次经历是什么?你坚持最久的一件事是什么?你身处哪个行业,看到了哪些外人不知道的“暗门”?哪怕是失败的创业、奇葩的职场斗争、独特的育儿经历,只要你能提炼出超越个体的普世情感或经验,它就是你的金矿,蒋碧薇挖的是她的情感矿,你可以挖你的专业矿、成长矿、观察矿。
.jpg)
第二,找到你的“叙事声调”。 别追求华丽的学院派文风,蒋碧薇的文字就像在跟朋友聊天,间或带着点激动和埋怨,反而生动,你的书稿也应该有你自己的声音,是幽默毒舌?是温和细腻?还是冷静犀利?确定它,并贯穿始终,读者买你的账,很大程度上是买你这个人独特的表达味道。
第三,敢于展现“复杂性”和“不完美”。 现在读者聪明得很,非黑即白的故事没人信,蒋碧薇没把自己写成纯粹受害者或完美女神,她展现了自己的矛盾、依赖、决绝与脆弱,这种立体感让人物可信,让故事耐读,写个人成长,就别只写辉煌战绩,把那些犹豫、犯蠢、自我怀疑的时刻写出来,反而更动人。
第四,明确你的“核心读者”是谁。 蒋碧薇的书,当时吸引的不仅是艺术圈、文化圈的人,更是对民国风云、女性命运感兴趣的大众读者,你写书前也得想:我到底在写给谁看?是给职场新人?焦虑的家长?还是某个小众爱好群体?清晰定位,内容才有针对性,营销才能找到发力点。
.jpg)
第五,善用“争议”与“时机”。 蒋碧薇出书,本身就有话题性(与徐悲鸿、张道藩的关系),她选择了在当事人大多已故去,而社会对民国往事兴趣渐浓的时机,我们不一定有这种量级的争议,但可以思考:你的书稿,切入的是当下社会的哪个痛点或热点?能否与某个正在兴起的社会趋势(比如养老、心理健康、副业刚需)结合?时机对了,能省一半推广力气。
最后得说,蒋碧薇出书,有她特殊的时代和人际背景,我们今天出书,渠道更多元(传统出版、自出版、电子书),但竞争也更惨烈,她的案例给我们的最大启示,或许不是具体操作,而是一种“心法”:真诚比技巧重要,独特的生命经验比浮泛的辞藻重要,勇敢的自我表达比迎合市场更重要。
如果你心里也憋着一个非讲不可的故事,一段不吐不快的经历,别犹豫,先坐下来,像蒋碧薇那样,为自己,痛痛快快地写出来,书写本身,就是一种权力的宣告——宣告你对自身经历的解释权,有了这份独一无二的“原稿”,你才有资格去谈后续的包装、营销和“出圈”,路,就是这么一步步杀出来的。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)


.jpg)
.jpg)
.jpg)