书店里那些进进出出的诗句，藏着每个写书人必经的修行

我常觉得，书店是个有呼吸的地方，门一推，风铃叮当，你“进”来了；几个钟头后，提着一袋书，或两手空空，你又“出”去了，这一进一出，看似平常，可你要是细品，简直像极了咱们写书人整个的心路历程，有时候不是为了买书，就是想去里头泡泡，让那种纸墨的、安静的、思想挤挤挨挨的气场,浸一浸自己那点快被现实风干的念想。

想起南宋诗人尤袤谈藏书，说“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟”，这说的是读书的至高境界，但你想过没有，在“当肉”“当裘”之前，你得先“进”得去那书里，这“进”，对写书人来说，就是第一步的沉迷与扎根，你得像个贪婪的食客，一头扎进前人的文字盛宴里，不管不顾，我写书攻略时，总强调“先当饕餮，再论厨艺”，就是这个理，你得在别人的故事、别人的论述、别人的悲欢里浸泡透了，你的笔尖才能有自己的温度，这阶段，别怕模仿，别怕笨拙，就像学步的孩子,得先扶着东西走稳了。

可光“进”不去，那是书橱，不是写书人，更难的，是“出”。

清代张潮在《幽梦影》里说得妙：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”这境界的变迁，就是从“进”到“出”的升华，少年时，我们挤在知识的缝隙里，激动地窥探一点光亮，那是全身心的“投入”，但到了要自己动笔时，你就得从那条缝隙里退出来，走到“庭中”，看到更完整的月亮，看到它周遭的星云与暗夜，你得有自己的庭院,自己的视角。

我见过太多写书卡在半路的朋友，他们读了一肚子书，笔记做得比书还厚，可一下笔，满纸都是别人的声音，自己的魂儿不知道躲哪儿去了，这就是“进”得太深，“出”不来了，写书，终究是一场孤独的创造，你得把吃下去的“肉”与“裘”，消化成自己的筋骨和体温，这个过程，有点像反刍，得把东西吐出来，在空气里氧化氧化，再重新吸收，你得有勇气合上所有让你赞叹的经典，面对空白的文档，聆听自己心里最原始、最可能有点粗糙的那个声音。

这“进”与“出”的节奏，书店那扇门，每天都在演示，你看那个在小说区一待就是一下午的年轻人，他沉浸在别人的悲欢里，这是“进”，你看那个在工具书架前快速检索，记下几行关键点就匆匆离开的研究者，他是在有目的地“汲取”，然后果断“抽身”，为了自己的构建，最妙的，是那个在书店角落，对着窗外发呆的人，他可能刚读完一段震撼的文字，此刻正把自己从作者的思想风暴里“拔”出来，让那些电光火石在自己的脑海里碰撞、重组，这种“出神”,恰恰是最珍贵的创作前奏。

写一本自己的书，就是完成一次宏大的“进出”，前期，你要热情地“进”——进生活，进资料，进他人的智慧海洋，中期，你要痛苦而决绝地“出”——从庞杂的材料里提炼主线，从他人的影响中找到自己的腔调，从感性的沉迷走向理性的架构，后期，你或许还得再次“进”——沉浸在打磨字句的微观世界里；完稿付印，你彻底“出”来，把它交给读者,也把自己交给一段新的空白。

别小看你下次去书店时，那随手的“推门”与“离开”，那瞬间的身体移动，暗合着一种古老的精神律动，每一个在书架间徘徊的身影，都可能是一个正在“进入”世界或“走出”自我的写书人。

如果你正打算写自己的第一本书，不妨有意识地去体验这种“进出感”，放心地把自己丢进书海淹没一阵，也别怕在某个月凉如水的夜晚，合上所有的书，清空所有的笔记，就问问自己：“我，到底想说什么？”那个从心底浮现出来的、或许还有点颤抖的声音，才是你全书最该有的、第一句和最后一句。

书店的门，开了又关，关了又开，愿我们都能带着满身的故事进去，揣着自己那颗被淬炼过的心,坦然出来。