那天刷手机,看到张鹤伦要出书的消息,我第一反应是乐了——这哥们儿不是德云社说相声的吗?怎么突然摇身一变,也要当“作家”了?再仔细一想,这事儿还真有点意思,咱们普通人总觉得出书是文化人的事儿,得正襟危坐、引经据典才行,可你看张鹤伦,一个在台上能把观众逗得前仰后合的相声演员,他的书会是什么样?这事儿琢磨透了,说不定能给咱们这些想写点东西的普通人,撕开一道口子。

张鹤伦的相声我听过不少,那股子东北人的鲜活劲儿,那种从生活里扒拉出来的幽默,特别接地气,你听他讲小时候的糗事,讲学艺的艰辛,讲剧场后台的趣闻,全是活生生的细节,带着汗味儿和笑声,我就琢磨,他要是把这些东西原汁原味地搬到书里,那不就是现成的好内容吗?根本不用去硬拗什么高深理论,也不用堆砌华丽辞藻,咱们很多人想写书,第一个坎儿就是觉得自己“没文化”、“经历平淡”,可张鹤伦的路子告诉我们:你的生活本身,就是独一无二的素材库,你在酒桌上跟朋友侃大山的段子,你工作中遇到的那个奇葩客户,你学某项技能时摔的跟头……这些带着你体温和情绪的记忆碎片,拼起来可能就是最动人的章节。

张鹤伦出书背后,一个相声演员的非典型写作启示录

再说他的语言,相声是语言的艺术,讲究节奏、包袱和现场互动,张鹤伦深谙此道,他的表达是“说”出来的,不是“写”出来的,这意味着什么?意味着鲜活,意味着有声音,有画面,咱们提笔写作,常常容易陷入一种“作文腔”,句子是规整了,但也死板了,你试着像跟朋友唠嗑那样去写:用点口语化的词儿,句子长短错落着来,偶尔来句调侃或自嘲,比如描述紧张,别总写“内心忐忑不安”,试试“当时心里那叫一个十五个吊桶打水——七上八下”,这种带着个人印记和方言特色的表达,反而更容易让读者记住你,觉得你是个真人,不是个写作机器。

我猜,张鹤伦出书,肯定也离不开他这些年积累的“观众缘”,德云社的舞台给了他巨大的曝光量,他的性格、他的故事,早已通过相声、综艺被很多人熟悉和喜欢,这就是他的“基础读者群”,咱们自媒体作者也一样,别老想着书一出版就天下皆知,先在你自己的“一亩三分地”里深耕——你的公众号、你的短视频账号、你的朋友圈,持续地输出有价值、有性格的内容,聚集起一批认可你、喜欢你的读者,这群人,就是你未来出书时最坚实的后盾和第一批读者,出书不是起点,它应该是你长期内容创作的一个自然结果,一个阶段性的总结和升华。

张鹤伦出书背后,一个相声演员的非典型写作启示录

相声是表演,书是文字,这中间肯定有转换的门道,舞台上一个表情、一个停顿就能引发的爆笑,落到纸上可能需要更巧妙的文字铺垫,我估计张鹤伦和他的编辑团队,没少在“翻译”这件事上下功夫:怎么把舞台上的“现挂”变成书里的妙语?怎么把口头叙述的曲折,用文字结构重新安排得引人入胜?这对我们也是提醒:真实的生活素材是金子,但需要文学的淘洗和打磨,你可以保留口语的鲜活,但也要讲究章节的布局、故事的起承转合,这不是要你变得假,而是让你真的东西,能以更吸引人的方式呈现出来。

说到底,张鹤伦出书这事儿,给咱们最大的启发可能就是:别被“出书”这个名头吓住,它不是什么神圣的殿堂,而是一个分享的延伸,你有故事,有观点,有独特的生命体验,并且你找到了属于自己的、生动的表达方式,那你就有资格去记录和分享,书的形态也在变,现在可以图文并茂,甚至可以链接音频视频,重要的是内核——你的真诚,你的独特视角,你与读者建立的情感连接。

张鹤伦出书背后,一个相声演员的非典型写作启示录

如果你也心里痒痒想写点啥,别急着去模仿那些经典巨著的腔调,不如先想想,你最想跟朋友分享的那件趣事是什么?你最有感触的那段人生经历是怎样的?就像张鹤伦大概率会做的那样,先把你最鲜活、最拿手的东西掏出来,用你自己的腔调,说你自己的故事,写作的起点,或许就是这么简单,剩下的,无非就是坚持把它讲完,讲好,至于能不能成书,那是水到渠成的事,先写起来,这才是最要紧的一步。