前几天朋友出书,兴奋地发朋友圈,底下清一色的“恭喜恭喜”“太厉害了”,还有几位文笔好的写了长长的祝贺小作文,朋友却私信我:“收到这么多祝贺,怎么反而有点空虚?”
我懂这种感觉,当你终于把书捧在手里,那种巨大的成就感过后,往往跟着一阵茫然——然后呢?祝贺的话听多了,就像生日时重复收到的“生日快乐”,真诚但留不下什么。
如果你刚出书,或者正准备出书,听我一句:先别急着沉浸在祝贺里,有3件事,比收祝贺重要得多。
第一件事:给自己办个“冷静派对”。
出书不像结婚生子,有明确的仪式告诉你“进入新阶段”,它更像毕业——证书拿到了,然后呢?没人告诉你怎么当个“社会人”。
我的建议是,找个安静的晚上,泡杯茶,翻开自己的书,不是校对,不是找错别字,而是像读别人的书一样读它,读的时候问自己:如果这是陌生人的作品,我会怎么评价?哪些部分让我眼前一亮?哪些地方其实可以更好?
我第一本书出来时,整整三天没敢翻开,第四天硬着头皮看,边看边冒汗——“这句话怎么这么矫情”“这个例子根本没说服力”,但奇妙的是,这种“嫌弃”反而让我踏实了,我知道自己没被冲昏头脑,还能看出问题,这份清醒,比任何祝贺都珍贵。
.jpg)
第二件事:列一份“出书后遗症”清单。
出书是有后遗症的,没人会告诉你。
后遗症一:你会突然不会写作了,真的,至少我是这样,对着新项目的文档,总想着“这可是要成书的文字”,于是每个字都千斤重,反而写不出来,解决方法是,专门开个“随便写写”的文档,告诉自己这里的东西永远不见人,写着写着,手感就回来了。
后遗症二:你会过度关注评价,豆瓣短评、电商网站评分、朋友圈的只言片语……我一度每小时刷一次,后来我设置了个规则:每周只看一次评价,且只看有具体内容的,一句“好书”或“烂书”没有参考价值,说得出哪里好哪里差的,才值得看。
后遗症三:熟人会对你产生微妙的期待。“大作家,下次写什么?”“什么时候签售?”这些问题没有恶意,但无形中成了压力,我的应对是准备几个标准答案:“还在摸索方向”“签售看出版社安排”,既不失礼貌,也不给自己挖坑。
第三件事:给这本书找个“合适的位置”。
.jpg)
这不是指书架上的位置,而是在你创作生涯中的位置。
我的编辑曾对我说:“每本书都是作者某个阶段的切片。”当时不理解,现在深有体会,第一本书往往堆砌了太多想说的话,像第一次做饭把所有调料都放进去;第二本可能又过于谨慎,生怕出错。
把你的书看作旅程中的一站,而不是终点,它证明你能走这么远,但不代表你只能走到这里,在书的扉页上,我总会用铅笔轻轻写一行字:“感谢这个阶段的自己,但我们可以继续往前。”
有个具体做法:准备两个盒子,一个叫“这本书带给我的”,里面放有意义的读者来信、第一次看到成书时的照片、某个让你感动的评价截图,另一个叫“下一本书需要的”,里面放这本书的遗憾清单、读者反馈中提到的期待、你想探索但这次没来得及展开的主题。
当祝贺声渐渐平息,这两个盒子才是真正属于你的财富。
最后想说点实在的。
.jpg)
出书当然值得祝贺,但真正的价值不在那一刻的掌声,就像跑马拉松,冲线时的欢呼很激动人心,但改变你的是训练时每天早起的清晨、想放弃时又撑下去的那公里、还有跑完后更了解的自己。
如果刚出书,先别忙着回复那些祝贺信息,给自己一个独处的空间,和这本书好好相处几天,它不只是你交给世界的作品,更是世界交给你的镜子——透过它,你能看见自己走到了哪里,又该往何处去。
祝贺的话让别人去说,路要自己一步一步走,当热潮退去,你还能平静地坐在书桌前,翻开空白文档写下第一个字——那才是作家生涯真正的开始。
至于那篇祝贺作文?如果真想写,就写给一年后的自己吧,到那时,你会比现在更清楚,这本书到底意味着什么。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)


.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)