前几天翻新闻,又看到个让人哭笑不得的案子,山东某位落马官员,通报里赫然写着“利用职务影响,通过出版个人书籍等方式敛财”,看到“出书”俩字,我心里咯噔一下,我天天在这儿和大家聊怎么出书、怎么实现文字梦想,好家伙,转头就有人把这“梦想的阶梯”踩成了“腐败的滑道”,这事儿,咱得好好掰扯掰扯。

这案子具体细节就不展开了,通报都查得到,但那个模式,说白了并不新鲜:某些人头顶乌纱,手里有点权力,身边自然就围上来一群“文化掮客”或别有用心的企业,这些人凑上来不说:“领导,您这思想深刻、文采斐然,不出本书可惜了啊!这是宝贵的精神财富,得传承!” 实际上呢?从策划、代笔、编辑、排版到印刷、发行,一条龙服务全包圆,钱自然有企业“主动”“自愿”赞助,书印出来,再向下属单位、管理服务对象“推荐”“分享”,定价还不菲,这哪是卖书,分明是变着法儿收钱,一本可能根本没人会主动买的书,就这样成了利益输送的“白手套”,风雅极了,也肮脏极了。

说实话,刚做自媒体那会儿,我也天真过,觉得出书嘛,就是文人雅事,是思想结晶,后来接触多了,才发现这潭水,深得很,有些书,从诞生起就注定不会出现在普通读者的书架上,它们的功能,早就异化了,对某些人而言,书不是书,是道具,是门票,甚至是账本,用出版来“洗白”阅历、装点门面、攀附风雅,进而打通更隐秘的财路,山东这位,不过是把戏演砸了的一个。

这让我想起来找我咨询出书的朋友里,有那么一小撮人,目的也挺“别致”,不关心内容质量,不关心读者反馈,上来就问:“最快多久能出?”“书号能不能搞定?”“能不能弄点名人给我写序?”“印出来像不像那么回事?” 那种急迫,那种对形式远超内容的执着,一开始我不懂,后来渐渐品出味儿来了,他们要的,可能根本不是一本“书”,而是一个“成果”,一个可以用于申报职称、装点简历、混迹某个圈子的“硬通货”,这和那位官员的思维,底层逻辑是不是有点可悲的相似?只不过人家玩得更大,更肆无忌惮。

山东某官员出书敛财警示录,别让梦想,沦为腐败的遮羞布

咱们普通人想出书,路该怎么走,才不至于歪了?我觉得,核心就一句话:回归本心,敬畏文字。

第一,别把出书当“敲门砖”,出书应该是你长期积累、厚积薄发后的自然结果,是你真有话想对世界说,有故事想与人分享,而不是你为了谋取某个职位、某个利益而临时打造的“工具”,一旦动机不纯,动作就会变形,写出来的东西必然充满功利味的酸腐气,明眼人一看便知,书或许能印出来,但尊重,是买不来的。

第二,过程比结果更重要,我鼓励大家享受创作过程本身,那种梳理思路、斟酌字句、构建世界的乐趣,是任何外部荣誉都无法替代的,哪怕最后只是印成小册子在朋友间传阅,这份完整创作的经验,也远比通过不正当手段弄来的、堆在仓库落灰的“精装书”有价值得多,你的成长,藏在每一个踏实的句子里。

山东某官员出书敛财警示录,别让梦想,沦为腐败的遮羞布

第三,走正道,哪怕慢一点,现在出版环境多元,有传统出版,也有各种形式的自出版、电子出版,如果内容真有价值,总能找到合适的出路,多打磨稿子,研究市场,正规投稿,或者利用可靠的平台进行个人出版,这条路可能慢,可能需要反复修改被拒,但心里踏实,用钱或权“催生”出来的书,就像塑料花,没有生命,也经不起时间检验。

山东那个案子,是一面镜子,照出权力任性之下,连“出书”这么件清苦事都能被扭曲成贪腐工具,但它更该是一记警钟,敲给所有对出书有梦想的人听——尤其是那些手里有点资源、有点位置的朋友。

文字是有尊严的,书籍,承载的是思想,是知识,是人类共通的情感,别用脏手去玷污它,当你把出书当作一条“敛财”的旁门左道时,你不仅触犯了法律,更亵渎了千百年来无数真诚创作者守护的文化火种。

山东某官员出书敛财警示录,别让梦想,沦为腐败的遮羞布

咱们普通人,没那么多杂念,就是单纯地喜欢写,想留下点东西,那就守住这份单纯,认真生活,诚实写作,你的故事,你的思考,只要足够真诚,自有它的分量和归宿,出书的路,道阻且长,但每一步都踩在实地上,才能走得更远,心里也更亮堂。

别让那份最初的、对文字的喜爱,变成了自己都厌恶的模样,共勉。