最近刷到个新词儿,叫“鸩心出书”,乍一听还挺唬人,大概意思是,抱着一种近乎“饮鸩止渴”的心态去出书,不管内容质量,不顾长远影响,只求那个“作家”的名头先砸下来,说真的,我第一次看到这说法,差点把刚喝的咖啡喷屏幕上,这不就是给“浮躁出版”穿了件文艺点的马甲吗?

不知道从什么时候开始,“出书”这件事,在很多朋友眼里变了味,它好像不再是水到渠成的成果展示,而成了一张急需贴在自己社交名片上的金色标签,仿佛只要ISBN码到手,江湖地位就有了,说话底气都足了三分,市面上开始冒出一些“捷径”:号称半个月帮你搞定书号,两个月让你手捧新书的“一条龙”服务;或是专做“自费出版”生意,把出书简化成明码标价的工业流水线,内容?东拼西凑就行,文笔?过得去就好,核心卖点就一个——快。

这感觉,像极了那句老话:饮鸩止渴,你渴望着“作者”这个身份带来的虚幻解渴感,却不管喝下去的东西,长期来看是不是有毒,书是出来了,装帧精美,摆在书架上也像模像样,可翻开一看,里面是苍白的、速成的、经不起推敲的文字,它无法给你带来真正的尊重,反而可能成为你职业生涯或创作道路上的一处暗伤,别人提起那本书,你心里先虚了三分,这哪是“鸩心”,这简直是给自己挖坑。

别被鸩心出书骗了!这可能是你写作路上最毒的鸡汤

我认识一个朋友,就差点走了这条路,那段时间他事业瓶颈,焦虑得很,觉得必须干件大事来“证明自己”,于是找了一家机构,谈好了价格,准备把博客上的几十篇碎碎念整理成册,快速出版,他当时跟我说:“先解决‘有’和‘无’的问题,有了这本书,我去谈合作都不一样。” 我问他,那你觉得这些文字,五年后你自己还愿意看吗?他愣了一下,没说话,后来,他推迟了那个出版计划,沉下心来,重新梳理自己想写的东西,去年,他真正意义上打磨了两年的书出版了,虽然慢,但他说,现在送书给朋友,腰杆是直的。

你看,出书这件事,核心永远应该是“书”,而不是“出”,书是内容的容器,是思想的结晶,如果里面装的都是掺水的假酒,那容器再漂亮,又有什么意义?它非但不能给你增添光彩,反而像一块华美的遮羞布,盖住的是内里的空洞,读者不傻,市场也不傻,一本粗制滥造的书,除了在出版那一刻能带来一丝短暂的虚荣,后续带来的可能是评价的反噬、信誉的损耗,甚至是对自己创作热情的永久性打击——你会怀疑,原来我努力就只配得上这样的东西?

别被鸩心出书骗了!这可能是你写作路上最毒的鸡汤

我绝不是反对自费出版或个人出书,恰恰相反,我认为这是这个时代赋予创作者的伟大自由,但自由不等于随意,更不等于对质量的妥协,真正的“个人出书”,应该是一场慎重的、充满敬意的仪式,你的“初心”可以是让思想传播,可以是记录生命,可以是商业需求,但绝不能是“为了出书而出书”的那种虚荣与焦虑,那杯“鸩酒”,解不了创作的渴,只会毒害你感受文字、打磨作品的耐心和能力。

如果你的“出书梦”也开始躁动,不妨先给自己泼盆冷水,冷静地问问:我到底为什么要出这本书?里面的每个字,我都做到无愧于心了吗?我是在精心烹制一席思想的盛宴,还是仅仅在急于泡一碗速食面来充饥?

别被鸩心出书骗了!这可能是你写作路上最毒的鸡汤

别让“鸩心”误了你,好书不怕晚,怕的是你为了那个速成的结果,心甘情愿地喝下那杯看似诱人、实则有毒的“捷径之酒”,出版一本书,应该是一个作者对自己、对读者、对文字的郑重交代,而不是一场华丽而仓促的表演,舞台之下,总有散场的时候,而真正留下的,永远只会是那些沉甸甸、有分量的东西。