不是谁都能出书，但谁都能当除数

“写一本书，是不是得像被除数那样，得大，得整，得完整得像块砖头？”我一听就乐了，这比喻挺有意思的——被除数，你在数学课上记不记得，它坐在除号的左边，看上去挺体面，但它得被分成多少份,全看右边那个除数怎么折腾。

说实话，写书这件事，现在被包装得有点“神圣化”了，好多自媒体把这玩意儿说得跟修佛似的——你得有十年坐冷板凳的魄力，得写惊天动地的内容，得等一个慧眼识珠的编辑来搭救你,放屁。

我跟你说句实在话，出书这事儿，更像是对除法规则的一次反叛，你完全可以从“被除数”的位置上跳下来，变成那个手里握着“除号”的人，咱就不说那些高大上的,讲讲实际点的。

有个哥们儿上个月找我说，他想写一本关于“如何用菜市场里捡来的果蔬核种盆栽”的小书，他特别担心，说自己既没文化基因，又没头衔背书，谁会鸟他写的这些破烂玩意儿？我反问他一个问题：“你试过吗？试过几回？哪一回失败了，哪一回成功了？”他说试了三十多次，方法还迭代了好几个版本，那我问他：“你那些试出来的干货，别人能直接拿来用吗？”他愣了一会儿,说是可以。

这不就完了嘛。

很多新媒体小编爱讲“定位”、“品牌”、“人设”，但我觉得那都是绕远路，你翻翻旧杂志里的征文启事，洋洋洒洒写“我们需要的是一组关于……”然后再给你加十条规则，像不像小时候考试，先告诉你答题格式，再告诉你得分点，然后你就老老实实地往那个框框里填内容，但你真以为那些伟大的书,是这样写出来的吗？

有时候最好的书，就是那个让你觉得“啧，这我自己也能写，怎么就没写”的玩意儿，那种书，从来都不是被除数——它们本身就是除号，它们把某个领域、某种情绪、某段经历，不客气地切割成一块一块的，每一块都让你觉得：“嗯，这一块我能带回家。”

我记得有个长期关注我的读者，她写了本关于“母亲留下的旧物”的小书，十几万字，有出版社编辑说这太“个人”，没卖点，她就笑了，把稿子分成四十个生活小章节，加了些她自己的涂鸦和拍的照片，做成电子版和按需印刷版挂在网上，现在那本书已经卖了四千多册，虽然数字不大，但对于一本“个人记忆”这已经是个漂亮的除号了。

所以啊，写书从来都不仅仅是那个坐在左边的、乖乖等着被分配的数字，你可以决定怎么分、分多少份、分多大，甚至，你可以完全推翻那个算式——为什么非得是除法？加法也行啊，今天写一篇，明天加一个小故事，后天再加一个小灵感，慢慢积累起来，它自成体系，乘法也行啊，把你的经验和别人的经历做乘法,结出来的果实又甜又多。

别再纠结你自己算老几，先问问自己：我手里的东西，能不能让其他人拿来就用？如果能，哪怕是一句话、一张图、一个表格、一个想法，那它就已经有资格被“除”给更多人。

下次，别人问你写书难不难的时候，你就告诉他，把那点怯杂收起来，把那点过往掰开来，把那点想法写下来，你没准就是个除数——不用大，不用整，但切得开,分得清。

这就是我理解的出书攻略，真诚的,带点烟火气的攻略。