重庆崽儿出书记，把山城故事装进一本书里，到底有好难？

最近在朝天门喝茶,碰到个老同学，他听说我在搞自传出书这块，一把拉住我：“哎，你说我们这些重庆人，爬坡上坎几十年，哪个没得几箩筐故事？但真要写成书，咋个感觉比爬十八梯还累人哟？”

我哈哈大笑,这话算是问到点子上了，在重庆出个人自传，这事儿本身就像我们的城市地形——看着魔幻，走起来更魔幻，但真走通了，那风景和成就感，也是别处找不到的。

你得“挖”故事，不是“编”故事。

很多重庆朋友一上来就问：“我生活平平无奇，有啥子好写的嘛？”错了！你的故事不在解放碑的霓虹里，而在每天早上的小面佐料里，在穿过楼房的轻轨轰鸣声里，在街坊邻居摆龙门阵的烟火气里，我认识一个南岸区的阿姨，退休后想出自传，一开始总觉得没东西写，我就让她从记忆里最深的“味道”开始挖，结果她想起了七十年代，在嘉陵江边帮拉船的爸爸送饭，饭盒里那一点点猪油拌饭的香，和江风混在一起的味道，从这个点，她扯出了整个家族的迁徙史，一部重庆码头文化的侧写，你看，故事不是宏大叙事，它就藏在你的五感里，动笔前，不妨沿着长江、嘉陵江边走一走，去七星岗、中山四路的老社区逛一逛，那些熟悉的场景，就是打开记忆闸门的钥匙。

是“摆”故事，不是“念”报告。

重庆人说话,生动、泼辣、有画面感，你的自传也得有这个味儿，别写成死板的工作总结或者简历扩展版，你要写小时候在巷子里疯跑，与其写“我童年很活泼”，不如写“黄桷树的树根把青石板拱得翘起，我们像一群光胴胴的猴子，在上头跳来跳去，妈老汉在院坝头扯起嗓子喊‘狗日的，还不回来吃饭！’”，用方言，用声音，用细节，把读者拉到你的场景里，出版社的编辑最怕看到那种四平八稳、滴水不漏的“标准人生”，他们想看的是有血有肉、有脾气有缺陷的、活生生的“这个人”，你的耿直，你的火爆，你的幽默，甚至你的迷茫和妥协，都是最宝贵的特质。

绕不开的“现实关卡”：钱和渠道。

这是最具体,也最让人打退堂鼓的一步，在重庆，或者说不论在哪里，个人出书主流就几条路：

1. 传统出版：这是最难，但认可度最高的，你需要把写好的稿子（至少是目录和部分样章）投给出版社，重庆本地也有几家优秀的出版社，他们对本土故事是有偏好的，但实话实说，除非你的经历极具代表性或社会价值，否则新人走这条路，周期长，成功率不高，它更像一个荣誉目标。
2. 合作出版（自费出版）：这是目前很多重庆自传作者的选择，你需要承担出版成本，出版社提供书号、编辑、设计、印刷全套服务，关键在于，找到靠谱的合作方，重庆本地有一些文化公司做这个，但一定要擦亮眼睛，去他们公司实地看看，看他们之前做的书品质如何，合同条款是否清晰，费用是否透明，别光听网上忽悠，这笔投入，从几万到十几万不等，相当于为自己的情怀和记忆买个“精装房”。
3. 数字出版与印刷：如果你不在乎书号，只想把故事整理出来，留给家人朋友，或者在小范围分享，那太简单了，找个图文设计工作室，把文稿和照片排好版，做成一本高质量的“家庭书”或“纪念册”，印刷几十上百本，成本可控，情意无价，现在很多印刷厂都能接这种小单子。

也是最重要的：心态。

在重庆出个人自传,你别想着一下子成为畅销书作家，赚大钱，这个初衷不对，过程会很痛苦，它更像是一种人生的梳理和交代，是为自己前半生“立个碑”，给后代留个“念想”，过程里，你会烦躁，会自我怀疑（“我写这些有啥子意思嘛？”），会反复修改到想撕稿子，这都很正常，找个信得过的朋友当第一读者，听听他们的真实反馈，或者，加入一些本地写作爱好者的社群（线下线上都有），大家互相鼓劲。

说回我那个老同学,上次聊完，他真回去吭哧吭哧写了，上周给我发消息，说写了三万字了，虽然慢，但越写越有味道，他说：“就像在拆一封年轻时写给自己的信，嘿，原来我以前是那个鬼样子。”

是啊,出书的过程，就是重新认识自己，安放自己记忆的过程，山城的路弯弯绕绕，高低起伏，我们的人生和故事也一样，别怕慢，别怕难，当你终于把那一摞带着墨香的书捧在手里，你会发现，所有的坡坡坎坎，都成了这本书里，最独一无二的风景。

到时候,记得泡壶沱茶，坐在自家阳台，对着江水，舒舒服服地读一读，这本书，是写给你自己的，这份踏实和圆满，比什么都重要。