最近后台收到不少私信,问我:“老师,我想写本小说出版,该怎么开始?”每次看到这种问题,我都忍不住想先泼点冷水——别急,真的别急,我见过太多人,一腔热血扎进去,结果不是半途而废,就是写出一堆自己都不忍直视的文字,最后只能塞进硬盘最深处,再也不愿提起。
我自己也是这么过来的,当年第一次萌生出书的念头,觉得脑子里故事多得像要溢出来,抓起键盘就噼里啪啦敲了五万字,结果呢?拿给朋友看,人家委婉地说:“创意挺好,…有点像流水账。”那感觉,就像精心打扮了半天出门,却被人说衣服穿反了,所以今天,我不跟你讲那些“如何塑造人物”“怎么设计情节”的大道理——那些你随便搜搜都能找到一堆,我想跟你聊聊,在动笔之前,那些几乎每个新手都会掉进去的“坑”,避开它们,你的出书路可能就顺了一半。
第一个坑:把“灵感”当成全部,以为有了好点子就万事大吉。
这是最常见的误区,半夜突然蹦出个绝妙构思,激动得睡不着,觉得诺贝尔文学奖都在向你招手,醒醒,朋友,灵感是火花,但写一本小说,你需要的是持续燃烧的篝火,我有个写科幻的朋友,当初有个“时间褶皱”的设定惊为天人,结果写了三章,发现逻辑圆不回来,坑越挖越大,最后只能含泪弃坑,一个好点子,顶多撑起一个短篇;要撑起一部长篇,你需要的是一套能自洽的“系统”——世界观怎么运转?人物动机是什么?核心冲突如何层层推进?把这些想明白了,哪怕开头平淡点,后面也能渐入佳境,不然,就像盖楼只画了张漂亮的效果图,地基都没打,风一吹就倒。
第二个坑:过分追求“文笔”,却忘了故事才是骨头。
.jpg)
尤其是一些文艺青年(我以前也是),沉迷于雕琢句子,一段风景描写能写两千字,读起来像华丽的散文,但读者翻了两页可能会问:“到底发生了什么事?”小说,尤其是想出版的小说,本质是商品,是拿来给人消费的,读者掏钱,首先买的是“故事”,是那种能让他茶饭不思、就想知道下一页发生了什么的好奇心,文笔是锦上添花,是让故事更美味的调料,但绝不是主食,你看那些畅销榜上的故事,语言可能平实,但节奏快、悬念足,一样让人欲罢不能,先把故事讲清楚、讲抓人,这是基本功,辞藻?那是在骨架结实之后,再去考虑的血肉和衣裳。
第三个坑:闭门造车,活在真空里。
“我的作品是独一无二的艺术,不能受市场污染!”有这种想法很正常,我尊重一切纯粹的创作,但如果你目标是“出版”,那这就是个危险的信号,出版是商业行为,编辑和读者心里都有杆秤,你得知道,现在市场上什么类型比较受欢迎?同类作品别人是怎么写的?你的故事,独特在哪里?不是让你跟风,而是让你“知彼”,定期去书店转转,看看畅销区摆着什么;去小说网站,扫扫排行榜,这不是迎合,是了解“对话”的语境,你连大家在聊什么都不知道,怎么指望你的声音能被听见?了解之后,是选择融入,还是刻意反叛,那是你的战略,但绝不能一无所知。
第四个坑:完美主义作祟,第一章改了八百遍。
我认识一个作者,第一章反复打磨了半年,字字珠玑,后面……没了,精力全耗在起跑线上了,写小说,尤其是初稿,请务必接受它的粗糙和不完美。初稿的唯一任务,完成”,把故事从头到尾讲出来,哪怕它漏洞百出,哪怕对话像白开水,很多精妙的细节、前后呼应的伏笔,是在写的过程中,甚至修改阶段才自然浮现的,你卡在开头追求完美,永远看不到全局,也永远等不到那种“原来这里可以这样改”的顿悟时刻,先完成,再完美,这是铁律。
.jpg)
第五个坑:对“出版”抱有浪漫幻想,低估过程的艰辛。
觉得写完稿,投给出版社,接下来就是签约、拿版税、签名售书,走上人生巅峰?快醒醒,出版是个漫长且充满变数的过程,投稿可能石沉大海;编辑的修改意见可能让你觉得“伤筋动骨”;即使签了,排版、设计、印刷、宣传,周期长得超乎想象,更现实的是,现在出版市场,新人想出书,尤其是小说,难度不小,很多出版社更倾向有名气、有流量的作者,在动笔前,不妨问问自己:我能接受漫长的、可能没有回音的等待吗?我能为了修改一个情节,反复推翻重来十几次吗?如果最终无法出版,我还能从写作本身获得快乐吗?
把预期放低,不是为了打击你,而是让你更坚韧,把写作本身当成目的,享受创造世界的快乐,出版只是可能的水到渠成,这样,路才能走得稳,走得远。
好了,坑数落完了,是不是有点泄气?别啊,认清现实,恰恰是为了更好地出发,如果你听完这些,心里那团火还没灭,反而更清晰、更坚定了——好吧,恭喜你,你可能真的适合干这个。
那接下来该做什么?很简单,回归最本质的两件事:
.jpg)
第一,疯狂阅读。 别只读你喜欢的,也读读你不喜欢的,分析它为什么让你读不下去,读的时候,别光看热闹,学着拆解:它的开头怎么勾住人的?人物怎么立住的?情节转折点设在哪里?像解剖一样去学习。
第二,开始写,坚持写。 从今天起,每天固定写点东西,五百字,一千字,哪怕只是描述你家窗外的风景,保持“写”的手感,比任何理论都重要,你的故事,只有在写的路上,才会慢慢找到它自己的形状。
写作这条路,孤独是常态,但当你真正创造出属于自己的世界,那种成就感,无可替代,先别想着“出版”那个遥远的目标,想想怎么把今天要写的这一章,写得比昨天更有趣一点。
这就够了,剩下的,交给时间,和你的诚意。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)


.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)