别让回忆烂在肚子里—素人出回忆录，避开这五个坑就够了

前阵子帮一个退休的老校长整理回忆录，老爷子翻出一大摞发黄的日记本、老照片，还有一铁盒的奖章证书，他摩挲着那些东西，眼神里有光，但开口第一句话是：“我这辈子平平淡淡，写出来有人看吗？是不是得文笔特别好才行？”

这话我听了不下百遍，太多人把“出书”想得太高太远了，好像非得是名人大家，或者经历得惊天动地，其实不是的，每个人的生命都是一条独一无二的河流，你的记忆，你的感受，你对某个时代某个角落的凝视，本身就是最珍贵的底稿，出回忆录，不是立传，是打捞，把那些快要沉没的碎片打捞上来，为你自己,也为在乎你的人。

但打捞得有方法，乱来一气，最后可能只剩下一堆湿漉漉的烂木头，我见过太多热情满满开始，最后被一堆具体问题浇灭的例子，所以今天不聊虚的，就说说普通人出回忆录，最容易栽进去的五个坑，你绕开了,这事儿就成了一大半。

第一坑：总想“从头说起”，结果卡在第一章。

很多人一提笔，就从“我出生于XX年一个普通的小村庄”开始，完蛋，压力立刻来了，童年往事模糊不清，祖上三代无从考据，写两页就写不动了，别这么老实！回忆录不是编年史，试试这个法子：“碎片式启动”，今天想到外婆做的槐花饼，就写那口甜香，写她手上的皱纹，写那个馋嘴的午后，明天翻到一张泛黄的火车票，就写第一次离家的慌张，写绿皮车厢的味道，先抓住这些最鲜活、最有触感的碎片，把它们一个个擦亮，写多了，它们自己会生出藤蔓，互相勾连，脉络，是在写作中自然浮现的,不是事先画好的地图。

第二坑：沉迷于“好文笔”，把真事写假了。

你不是专业作家，没必要追求辞藻华丽，最打动人的，往往是笨拙的真诚，隔壁王奶奶说起她去世的老伴，不会用“伉俪情深”，她会说：“那个死老头子，吃饭总爱给我夹肥肉，烦了他一辈子，现在没人夹了，碗里反倒空落落的。”你看，这就对了。用你平时说话的方式去写，口语化的短句，带点方言词，甚至有点啰嗦，都没关系，那是你的声音，你的温度，别让“文笔”这顶帽子,压得你不敢开口。

第三坑：要么写成流水账，要么写成检讨书。

这是两个极端，流水账是“7点起床，8点吃饭，9点上班……”，味同嚼蜡，检讨书是过度反思，处处“我当年太傻”“如果重来一次……”，读起来沉重，回忆录需要细节，但不是所有细节，要抓那些“有戏”的时刻：冲突、选择、尴尬、温暖、失去、意外的收获，写你第一次面试，别光写结果，写你借了谁的西装，裤子是不是有点短，进门时同手同脚了没有，考官问你问题时，你脑子里是不是一片空白，至于反思，轻轻点一下就好，把评判留给读者，你负责呈现,读者自会感受。

第四坑：被“出版”吓住，以为只有纸质书才算数。

这是最大的心魔，一想到要找出版社、申请书号、谈发行，头都大了，时代早变了！现在出书，形式灵活得很，你可以先做一本“家庭版”，图文并茂，找图文快印店装订十来本，分给至亲，这是无价之宝，如果想传播广一点，电子书是零成本的好渠道，微信读书、豆瓣阅读、亚马逊，都能自助上传，还有公众号、头条号，可以分段连载，先让文字见人，获得反馈和共鸣，这比锁在抽屉里强一万倍，纸质书，可以等这些都做完了,水到渠成时再考虑。

第五坑：总想面面俱到，怕得罪人，最后啥也写不成。

写回忆录，尤其是涉及家人朋友，难免有顾虑，这段往事写不写？那个还健在的亲戚，我提他的糗事合适吗？我的建议是：诚实，但不必残酷，你可以选择视角，可以略写，可以模糊处理，但不要为了粉饰太平而扭曲事实，你的真实感受是第一位的，如果顾虑极大，不妨先写出来，锁进抽屉，写作首先是面对自己的过程，写出来，就是一种和解，至于出版，那是后话,可以再做删减和协商。

说到底，出回忆录这事儿，技术问题都好解决，最难的是跨出第一步，并接纳那个不完美但真实的自己，你的故事不需要对标任何人，它存在的最大意义，就是它曾经发生过,并且被你记住了。

别等到记忆彻底褪色，别等到想听故事的人再也听不见，就从今晚，从想起的第一个画面、第一句浮现心头的老话开始，打开电脑或拿出纸笔,记下来。

你的故事，值得被看见，哪怕最初的读者,只有你自己。