前几天刷朋友圈,看到那个叫“默默竹”的姑娘发了条动态,就一张新书封面图,配文简单:“到了。”
我盯着屏幕愣了好几秒,不是惊讶,是一种“果然啊”的感慨,混杂着一点“她居然真做到了”的羡慕,心里那点关于出书的念头,又被搅动了起来。

默默竹是谁?不是什么大V,不是行业专家,三年前,她的公众号粉丝刚过五千,写的都是些生活随笔,读书感悟,偶尔发发自己画的蹩脚小插图,文笔嘛,有灵气,但绝对谈不上惊艳,她就像我们身边任何一个有点文艺爱好、喜欢写点东西的朋友,那时候她也常在群里自嘲:“写这些,也就图个自己开心,出书?梦里啥都有。”

可偏偏,就是这个做着“梦”的人,把梦变成了捧在手里的实物。

我私信她,半开玩笑地讨要“秘籍”,她回得很快,哪有什么秘籍啊,硬着头皮做下来了”,聊了半天,我忽然觉得,我们很多人对“出书”这件事,可能从一开始就想岔了,我们总以为,需要等自己文笔登峰造极,需要粉丝百万,需要有个惊世骇俗的故事,才配得上“作者”这个名号,但默默竹的路子,完全不是这样。

第一,她没等“完美”,先攒“完整”。
她从来没想过要一口气写一部宏大的长篇小说,她的书,源头就是她公众号里那一篇篇千字文,关于故乡食物的记忆,合租时的趣事,某个深夜的胡思乱想……她坚持写了两年多,攒了近百篇,有一天她回头翻看,发现这些零散的珠子,无意中串起了一条线——一个普通女孩在城市里的成长与自洽,书稿的雏形,就这么有了,你看,书稿不是凭空“创作”出来的,往往是先有持续的、诚实的记录,然后才从里面“发现”了一本书。

第二,她把“出版”当成一个项目来运营,而不是一次灵感迸发。
这是我最受触动的一点,默默竹决定要试试出书后,做的第一件事不是埋头狂写,而是去研究,她搜罗了市面上二三十本同类题材的畅销书和长销书,分析它们的目录结构、章节篇幅、装帧风格,甚至估算它们的字数,她按照那些成熟书籍的样子,给自己散乱的文章画出了“路线图”:需要补充哪些主题来让结构更丰满,哪些章节需要重写以强化主线,她做了一份像模像样的选题策划案,内容简介、作者介绍、样章、市场分析……虽然青涩,但该有的都有,她说,把这东西递给编辑的时候,至少对方觉得你是认真的,是懂行的,是在为他节省时间,这比空口白牙说“我有个梦想”要有力得多。

第三,她敢开口,也接得住拒绝。
默默竹通过微博、知乎,甚至朋友的朋友,前后联系了七八家出版社的编辑,用她的话说,脸皮练厚了,大部分都石沉大海,有两家给了回复,但提出了苛刻的修改意见,有一家甚至直接说“题材太个人,市场风险大”,她也沮丧,但没崩溃,她把那些拒绝和意见都记下来,当成免费的“市场调研反馈”,回头去修改自己的策划案和样章,最后接纳她的,是一家规模不大但风格很契合的文艺类出版社,编辑说,正是看到她一次次修改的认真劲儿,觉得这个作者“能沟通,肯配合”,这才拍板,才华在编辑眼里可能见多了,但靠谱和执行力,永远是稀缺品。

从默默竹到出书作者,普通人出书,差的真不是才华

聊到最后,默默竹说了一句大实话:“别把出书想得太神圣,它就是个有点复杂的‘产品制作+合作’过程,作者提供核心内容,出版社提供专业生产和渠道,你需要证明的,不是你才华横溢(当然有点才华更好),而是你作为一个合作伙伴,是否可靠,你的‘产品’是否有一个清晰的卖点。”

放下手机,我看了看自己电脑里那几个零零散散的文档文件夹,忽然明白,我和一本实体书之间的距离,或许并不在于那虚无缥缈的“才华差距”,而在于我是否像她一样,有耐心把碎片攒成塔,有勇气把梦想拆解成一个又一个可以执行的具体步骤,并且有韧劲去磕磕绊绊地完成它。

从默默竹到出书作者,普通人出书,差的真不是才华

默默竹还是那个默默竹,但一本薄薄的书,让她走过的路,有了重量和坐标,这大概就是出版之于普通写作者最大的意义:它是一次郑重的整理与交付,告诉自己,也告诉世界,那些时光里的感受与思考,并非轻飘飘的,它们值得被凝固成纸页上的墨迹。

如果你也在写,也有一个出书的梦,别光顾着羡慕,不如现在就打开文档,想想看:你那一堆文字里,藏着一条怎样的线索?如果把它们变成一本书,那本书该长什么样?第一步,或许就从给自己做一份简陋的“图书策划案”开始。

从默默竹到出书作者,普通人出书,差的真不是才华

路,真的是人一步步走出来的,哪怕最开始,你只是一根“默默无闻的竹子”。