宝清小城作家出书记，在玉米地与出版社之间，我杀出了一条路

我坐在宝清县老图书馆二楼的阅览室里,窗外是十月的玉米地，收割后的秸秆横七竖八地躺着，空气里有股干燥的尘土和植物根茎的混合气味，手里捏着的，是刚从省城寄回来的、第十七封退稿信，措辞客气而冰冷，对面桌的老李头抬起头，推了推老花镜：“又没成？要我说，咱这地...